오월의봄 구성원이 각자의 ‘여름을 나는 법’에 관해 이야기합니다. 어떤 방식으로 푹푹 찌는 이 시기를 지나고 계시는지 여러분의 이야기도 들려주세요! 지난 5월과 6월 여름의 징조 속에서 미리 후끈 달아올랐던 ‘백지우사’ 북토크 현장 소식과 새로 출간될 책의 소식도 담았습니다. 

‘여름=버티기’라고 인식하게 된 이후로 여름에는 아무 데도 가지 않습니다. 몇 년째 오로지 최대한 바깥의 뜨겁고 습한 공기를 차단하는 [차→회사→집→차→회사] 동선으로 여름을 보내고 있었습니다만, 작년의 긴긴 여름을 그렇게 버티고 나니 몇 달이 ‘순삭’되어버리더라고요. 가뜩이나 한 해가 어떻게 지나는지도 점점 모르겠는데, 이대로 ‘여름=버티기’를 고수하다가는 인생이 ‘순삭’될 것 같았습니다. 바깥을 두려워 말고 뭐라도 해야겠다는 생각을 하던 중, 후배의 제안으로 빵의 도시 대전을 여행하게 되었습니다. 새로운 문물을 접하고 자연을 느끼고 어쩌고 할 것도 없이 정말 단순하게 빵을 사고 먹기 위해 여행한다고 생각하니 어찌나 홀가분한 마음이 들던지요. 빵을 산다. 빵을 먹는다. 이 단순하고 즐거운 목적으로 대전행 기차를 타고 성심당(!!!)에 도착했습니다. 더위로 거리는 한산했지만, 성심당 주변에는 갓나온 뜨거운 튀소와 빵을 사려는 불타는 열의의 사람들과 이글이글 태양까지 모든 것이 “뜨거워”를 외치며 여름을 발산하고 있었습니다. 저는 그 틈에서 뜨거움에 지지 않고 목적을 완수한 뒤 돌아왔습니다. 사는 것이 복잡하고, 머릿속은 더 복잡하고, 이래야 하나 저래야 하나 마음은 하루에도 몇 갈래로 뻗쳐대고…… 그럴 때 한번 단순한 목표로 여행해보시길 권합니다. 저는 아주 만족했어요. 물론 빵도 너무 만족입니다. 그리고 여름은 ‘정면 돌파!’ 보다는 ‘측면 돌파’ 정도가 적당할 것 같습니다. 정말 너무너무 더웠거든요.

편집&북토크 후기

‘납작한 이름’ 말고 ‘뚱뚱한 이야기’를 주세요

: 《백날 지워봐라, 우리가 사라지나》가 보여준 광장들의 세계

지난 6월 27일, 홍대입구역 부근 플랫폼P에서 《백날 지워봐라, 우리가 사라지나》(이하 ‘백지우사’) 책의 ‘번외’ 북토크 〈서로를 읽는 페미니스트들의 만남〉이 열렸습니다. 5월 말 부산에 위치한 코펜하겐 카페에서 열린 첫 출간 기념 북토크를 마친 뒤, 저자 선생님들과 외부의 페미니스트 동료를 초청해 책에 대한 확장적 독서를 시도해보면 좋겠다는 이야기를 나눈 게 이번 번외 북토크의 시작이었어요. 청년 여성들의 탄핵 광장 경험에서 출발하지만, 그 경험들로 좁혀지지 않는 훨씬 더 근본적인 화두들을 건드리는 ‘백지우사’ 책의 독특한 위치성에 대해 더 많은 분들과 이야기를 나눠보고 싶었습니다.

그 자리를 함께해주신 분이 손희정 선생님이었다는 건 편집자인 저에게나 세 저자분들에게나 큰 행운이었는데요. 책 내용에 국한되지 않고 더 다양한 주제를 소환하기 위해 꾸린 자리였지만, 오히려 책이라는 중심 줄기를 단단히 붙잡은 채로 시의적절한 질문들을 나눠주셔서 대단히 인상적이었어요. ‘백지우사’처럼 중요한 작업을 마무리하고 독자들을 만나는 자리에서 페미니즘에 대한 문제의식, 즉 ‘나의 페미니스트 모먼트’를 주제로 내걸었다는 것 자체가 의미심장해 보인다며 예리한 지적을 해주시기도 했는데, 덕분에 ‘백지우사’를 가능케 했던 갈망과 열정, 분노와 답답함, 연대와 애정 같은 것들에 대해 저희 모두 찬찬히 돌이켜볼 수 있었습니다.

손희정 선생님과 ‘백지우사’ 선생님들의 화기애애한 대화를 듣는데, 이 책이 저에게 왜 그토록 중요했는지, 어째서 중요하다는 걸 미처 깨닫기도 전에 마음이 먼저 기울었는지를 너무나 알 것 같았습니다. 무엇보다, 이 책에 “광장과 여성에 대한 뚱뚱한 이야기”를 담아내고 싶었다는 최나현 선생님의 말에 무릎을 치고 말았는데요. 사실 처음 책을 제안하셨을 때도 비슷한 이야기를 하셨어요. 청년 여성들의 집회 참여를 상찬하는 호명(‘응원봉 부대’, ‘2030 여성의 발견’)이 불편하게 느껴져서 그렇지 않은 책을 쓰고 싶다고요. 그들이 지금껏 무엇을 겪어왔고 어떤 삶을 살아왔는지 제대로 들여다보지 않은 채 ‘광장에 여성이 많다’는 이야기를 반복하는 것 역시 ‘대상화’ 아니겠냐는 그 말이 마음에 박혀 떠나지 않았습니다.

청년 여성 인터뷰이들의 경험을 분석하거나 범주화하기보다 그들이 직접 들려주는 ‘자신의 삶’을 오롯이 듣고 기록하려는 선생님들의 태도는 이 책을 만드는 동안 했던 가장 특별한 경험이기도 했어요. 그 태도를 책의 형식으로까지 팽팽히 밀어붙이기 위해 함께 기울였던 각고의 노력들도 기억에 남고요. 인터뷰어의 정체성을 지키는 대신 스스로를 인터뷰이의 위치에 세워보거나, 인터뷰어와 인터뷰이 사이에 그어진 암묵적인 경계를 넘어 사람 대 사람으로 관계 맺고자 한 시도가 ‘백지우사’만의 한끗 다른, 그러나 결정적인 스타일을 만들어낸 게 아닌가 싶어요. 인터뷰이들의 말이 ‘연구 자료’가 아닌 ‘삶 그 자체’로, 또 무엇으로도 대체할 수 없는 ‘고유한 궤적’으로 남게 된 건, 인터뷰이들을 ‘그들’이 아닌 ‘우리’로 여긴 저자들의 동료의식 때문일 겁니다.

북토크 후기이자 편집 후기인 이 글을 빌려 책을 읽은/읽을 독자분들께 한 가지 권해드리고 싶은 건, ‘광장 경험’이라는 공통 분모를 잠시 보류하는 독서 방식인데요. 사실 저는 ‘백지우사’가 모종의 공통성을 드러내기보다 그것으로는 도저히 설명해낼 수 없는 무수한 차이들을 발설하는 작업이라고 생각하고 있습니다. ‘응원봉 부대’, ‘2030 여성’이라는 납작한 이름 뒤에 숨겨진 진짜 얼굴, 그것은 어쩌면 우리의 예상을 훌쩍 뛰어넘는 것일지도 모릅니다. 오만하게도 잘 안다고 믿었지만 전혀 알지 못했던 것들일 수도 있고, 우리가 들여다보려 하지 않았던 차이나 모순일 수도 있죠.

‘백지우사’는 그런 이름의 장막을 걷어내고 뚱뚱한 이야기를 내어놓습니다. 누군가는 ‘이런 것까지 알아야 해?’, ‘이게 시국/정치와 무슨 상관인데?’라고 반응할 법도 하지만, 사실은 가장 정통하고 핵심적인 것, 그것 없이는 광장의 경험도 도저히 설명할 수 없는 그런 것. 성소수자인 희승씨가 (트랜스젠더를 배제하는) 터프에 대해 견지하는 조금은 일반적이지 않은 입장, 긴장이 최고조로 달했던 남태령에서 이서씨가 ‘깻잎 수다’로 현장을 따뜻하게 밝히는 에피소드, 민지씨가 트랜스젠더에 대한 왜곡된 편견을 드러내는 친구를 차근차근 설득하는 모습, 그리고 정치적 성향이 전혀 다른 가족들과 끊임없이 부대껴야 하는 혜수씨, 소결씨의 해소되지 않는 고민들…… ‘백지우사’가 인터뷰이들의 이야기를 어떻게 더 풍성하고 뚱뚱하게 만드는지 궁금하시다면, 직접 한번 읽어보시기를 추천합니다!

이것 참, 너무 많은 화두들을 담고 있는 책이라 자랑할 게 너무 많은데요. 마지막으로 ‘백지우사’에서 가장 빛나는 조각인 ‘지방/비수도권’이라는 관점 역시 주목해서 봐주시면 좋겠어요. 이미 눈치채신 분들도 있겠지만, ‘백지우사’ 인터뷰이 대부분은 지방 거주자입니다. 저에겐 오히려 ‘광장’을 빙자한 ‘지방’ 이야기로까지 느껴질 정도였는데요. 그만큼 ‘비수도권 여성’의 삶과 경험 그리고 지방 광장의 다채로운 면모들을 오롯이 살려 담아냈습니다. 그 생생한 기록 덕분에 우리가 광장에 대해 말하고 사유할 때조차 지역을 누락하고 있음을, 여전히 ‘인서울’의 목소리가 세상 전부인 양 생각하고 있음을 성찰하게 됩니다. 우리가 줄기차게 이야기하는 그 ‘광장’이 결코 단일 공간이 아니라는 것, 지금 이 순간에도 무수히 많은 광장‘들’이 존재한다는 것을 ‘백지우사’를 통해 확인해보셨으면 합니다.

감동적인 말씀, 필요한 이야기를 남겨주실 때마다 저희만 보기에 아깝다는 생각을 했거든요. 함께 읽고, 말을 걸 수 있는 게시판에서 이런저런 이야기들 나누면 좋겠습니다.

인사, 레터 피드백, 궁금하신 점 등을 남겨주시면 댓글로 답장을 달아 드립니다.