🥟  만두맨 L 🥟 

‘그런 데’ 시간을 써온 자의 짧은 소회

구조적 성차별이 없다는 폭탄 같은 발언을 해놓고도 거 발언에 대해 시간을 쓰기 싫다는 유력 대선 후보 누구와는 달리, 저는 출판사에 입문한 이래로 계속 ‘그런 데’ 시간을 써온 여러 편집자 중 하나입니다. 운동권이 한 줌이라면, 페미니스트는 한 줌 오브 한 줌(페미니스트라고 하면 나더러 박근혜 찍을 거냐고 비아냥거리며 물었던 네놈들…. 잊지 않고 있다)이었던 어둠의 시절과 함께 대학을 졸업하고 출판계에 입문했을 때, 출판계 역시 페미니즘의 암흑기(출판계에 한정해서 보자면 ‘페미니즘 리부트’를 떠올려봤을 때 ‘여명기’가 더 정확한 말일지도 모르겠군요. 해 뜨기 전이 제일 어둡다고들 하니까요) 같은 느낌이었던 게 기억이 나네요. 광화문 교보에 누워 있는 페미니즘 도서 한 권을 찾기 어려웠던 것도, 페미니즘 도서 기획안을 가져갔더니 “페미니즘은 중산층 여자들이나 하는 거 아닌가”라던 어떤 상사의 되먹지 못한 말을 듣고 귀를 씻어내고 싶었던 장면도 새록새록 떠오릅니다. 그러면서도 2000년대 중·후반~2010년대 중반까지 제가 기억하는 그 암흑기에도 분노와 유쾌함을 안고 구원처럼 ‘페미니즘 같은 걸’ 해왔던 저자, 역자, 동료 편집자분들의 얼굴이 떠오르네요.

인문사회 분야의 도서 역시 사회 흐름과 기민하게 상호작용하는지라, 2010년대 중·후반부터는 학술/교양, 국내서/번역서 할 것 없이 다양한 페미니즘 도서가 쏟아지고 있고, 페미니즘적 시간을 견지한 책들이 분야를 가리지 않고 출간되는 게 새삼 놀랍기도 합니다. 오월의봄도 빠지지 않는 출판사고요. 좋은 페미니즘 도서가 여러 층위에서 소개되고 있기에, 어떤 책을 내야 하는지 고민하는 것이 가끔은 사치스럽게 느껴질 때도 있습니다. 하지만 아마도 곧 있을 대선 이후, 누가 대통령이 되든 상관없이 ‘그런 데’ 시간을 더 많이 쓰게 될 것 같다는 예감이 드네요. 정말 쉴 틈을 주지 않는 세상입니다. 

• 『이기적 섹스: 그놈들의 섹스는 잘못됐다』, 은하선 지음/ 동녘/ 2015-08-26

• 『임신중단을 위한 권리』, 박이대승 지음/ 오월의봄/ 2020-10-12
• 『퀴어, 젠더, 트랜스』, 리키 윌친스 지음, 시우 옮김/ 오월의봄/ 2021-05-17
• 『남성 특권』, 케이트만 지음, 하인혜 옮김/ 오월의봄/ 2021-08-19

➌ 남성 특권, 여성 혐오…. 적나라하고 세다! 그럼, 나도 타이포그래피로 한번 질러볼까.

⏰  편집자 J ⏰

우리는 ‘그런’ 책을 만들며 시간을 보냅니다

“시를 뭐하러 쓰냐고? 글쎄 그럼 시를 뭐하러 안 쓰지?” 최승자 시인의 말입니다(『한 게으른 시인의 이야기』).

여러분도 일과 관련해서 자주 받는 질문이 있으신가요? 저는 이런 질문을 자주 받습니다. ‘이런’ 책들을 왜 만드느냐는 질문입니다. 글쎄, 왜지? 여러 생각이 머릿속에 스치다가 ‘왜 만들면 안 되지?’라는 답을 하고 싶은 때가 많았습니다. 우리에게는 자유와 평등과 해방에 대한 이야기가 더 많이 필요하다고 생각해요. 이를 위해서는 수없이 많은 책과 이야기와 실천이 있어야 한다고 믿습니다. 그래서 책을 내고 있고, 저는 그 책들을 만들고 읽으면서 살아가고 있습니다. 그만큼 내 삶도 변해왔다고 생각합니다.

그간 오월의봄에서는 페미니즘, 젠더 기반 폭력, 여성성, 남성성, 여성과 노동, 여성과 역사, 모성, 이주여성, 장애여성, 퀴어 관련 책들을 꾸준히 내며 여성과 소수자의 이야기에 귀 기울여왔습니다. 여기에는 당연히 오월의봄 구성원들의 다양한 목소리와 의지가 담겨 있죠. 그러고 보니 우리만큼 이 문제에 관심을 가지고 꾸준히 책을 내는 출판사도 없다고 생각해요.😋  쑥스럽지만 여성의날을 맞아 우리의 목록을 넘겨보며 그런 생각을 하게 되었습니다. 여기에 그간 만든 몇 권의 책을 소개합니다.

결코 사소하지 않은 이주여성 이야기 2부작

『아무도 몰랐던 이야기』 『아직 끝나지 않은 이야기』, 한국이주여성인권센터 엮음

“한국 사회는 왜 우리의 존재를 모르나요?” 마치 이렇게 외치는 듯합니다. 이주여성들의 이야기입니다. 『아무도 몰랐던 이야기』는 이주여성들의 생존 분투기입니다. 통제, 경제적 착취, 폭력, 강간 등 학대받는 이주여성들의 참혹한 이야기가 담겨 있습니다. 한국 사회는 마치 이들이 무슨 일을 당하든 상관없다는 태도를 취합니다. 보이지 않는 존재, 아무도 모르는 이야기로 간주하는 거죠. 『아직 끝나지 않은 이야기』는 귀환이주여성들의 이야기입니다. ‘귀환이주여성’이란 결혼이나 돈을 벌기 위해 한국에 왔다가 본국으로 귀환한 이주여성을 말합니다. 폭력 피해를 겪거나 한국인 배우자와의 이혼으로 인해 체류자격이 박탈되어서 본국으로 돌아가는 경우가 대부분입니다. 귀환 이후의 삶은 어떨까요? 책에 나오는 한 여성의 말이 계속 귓가를 맴돕니다. “한국에 와서 더 고생할 줄은 몰랐어요.” 귀환 이후에도 아직 끝나지 않은 이야기가 책에 이어집니다. 한국 사회는 더 많이 바뀌어야 합니다.

➊ 『아픈 몸, 무대에 서다』

조한진희×다른몸들 기획, 나드 외 5인 글, 오월의봄, 2022.

2019년 여름 시민연극 <아파도 미안하지 않습니다>가 적잖은 관객들의 호응을 받고 있을 때, 저는 원치 않던 병가를 마치고 겨우 업무에 복귀해 더듬더듬 일상을 이어가고 있었습니다. 자신의 질병 경험을 연극이라는 형식으로 펼쳐낸 여섯 배우들은 다른 수많은 아픈 몸들을 흔들어 깨웠죠. 저 역시 그중 하나입니다.   

무엇보다, 4기 유방암 생존자인 ‘쟤’ 배우가 써내려간 ‘질병 이후’는 ‘아픈 여성 노동자’가 사는 현실이 어떤 것인지 적확히 짚어냅니다. 젊은 여성을 생계의 주체가 아니라 소비자/경제적 의존자로 규정짓는 사회에서 아픈 젊은 여성은 ‘아픈데 왜 일하냐’는 손쉬운 핀잔의 대상이 됩니다. 각종 경제위기 국면마다 젊은 여성이 해고 0순위가 되는 것만 보더라도 알 수 있죠. 젊은데 ‘아프기까지’ 한 여성들의 노동은 대체 얼마나 위태로울지, 아니 대부분은 그마저도 완전히 박탈당한다는 것을요. ‘쟤’ 배우는 이 혹독한 현실을 똑바로 마주하면서도 자신만의 목소리를 내는 데 주저하지 않습니다. 이 젊고 아픈 여성의 권리(노동권) 선언이, 그 단단함이 더 많은 사람들에게 가닿았으면 합니다.

➋ 『젊고 아픈 여자들』

미셸 렌트 허슈, 정은주 옮김, 마티, 2022.

20대에 다양한 건강 문제를 경험한 저자가 자신처럼 ‘젊고 아픈’ 여자들의 이야기를 기록, 수집한 책입니다. 저자는 젊고 아프고 퀴어인 여성, 젊고 아프고 흑인인 여성 등 여러 정체성이 교차하는 이들의 몸에 다가갑니다. 질병 때문에 겪는 불편과 압박 역시 성별, 정 정체성, 인종, 계급에 따라 전혀 다른 양상으로 나타난다는 것을 선명히 보여준 대목들이 특히 기억에 남습니다. “사람들이 기대하는 일들을 할 수 없는 몸을 가진 젊은 여성은 …… 직업과 경력, 예금 계좌에 돈이 모일 가능성이 위태로워질 수 있다. 그냥 여성인 것만으로도 충분히 그럴 수 있다. 그런데 출신 배경이나 피부색을 이유로 또 차별을 받는다면 경제적으로나 다른 부분에서나 평등한 기회를 얻기가 한층 더 어려워진다.”(155)

➌ 『언다잉』

앤 보이어, 양미래 옮김, 플레이타임, 2021.

“유방암은 형식을 흐트러뜨리는 질문으로 자기 존재를 드러내는 질병이다.”(15) 이 단 한 구절만으로도 논픽션 역사에 길이 남을 책 아닐까요? 저의 2021 올해의 책이기도 합니다. 플레이타임 출판사의 번역서 표지와 원서 표지 모두가 서로 다른 방식으로 굉장하다는 점도 꼭 언급하고 싶네요. ‘핑크빛 리본’으로 포장되는 유방암 서사에 치명적인 균열을 내는 증언과 통찰들은 그야말로 현기증을 불러일으킬 정도예요. 가장 인상깊은 건 역시나, 고통을 자신의 몸에 묶어두지 않는 앤 보이어의 태도이고요. 암을 둘러싼 거대한 산업과 사회 시스템, “신자유주의적 자기 관리”에 기초한 치유/생존 담론을 예리하게 짚어내는 이 전례 없는 ‘투병기’의 호흡과 리듬을, 꼭 직접 느껴보시면 좋겠습니다.