(중략)

내 첫사랑은 중학교 때다. 여중을 다녔던 난, 만우절 반 바꾸기를 통해 짝꿍이 된 언니에게 한눈에 반했다. 굉장히 우연한 (하지만 나에겐 운.명.적으로 느껴졌던) 그 만남을 통해 우린 친해졌다. 정말 거의 날마다 편지를 썼다. 아침이면 편지를 전달하기 위해 교문이 보이는 교실 창문에 매미처럼 들러붙어서 언니가 오기를 기다렸다. 그 기다림은 당시 학교생활의 가장 큰 즐거움이었다고 해도 과언이 아니다. 이젠 그 많은 편지에 무슨 이야길 그렇게 썼는지도 기억나지 않지만, 아마 ‘보통의’ 소소한 이야기였을 테다. 좋아하는 노래 가사를 쓰기도 하고, 시를 써주기도 했다. 그렇다, 그때 난 한껏 문학소녀였다. 그러다 (가끔, 정말 가끔) 답장을 받는 날이면, 그 편지를 읽고 또 읽었다. 지갑 속에 넣고 다니기도 했다. 그러면서 언제부터인가 슬그머니 ‘좋아한다’는 감정을 드러내기도 했고, 상대도 날 ‘좋아한다’고 했지만, 그 ‘좋아함’의 형태가 다르다는 건 내심 눈치채고 있었다. 하지만 그 현실을 받아들이고 싶지 않았다. 그가 아무렇지 않게 남자친구 이야길 꺼냈을 때도 상처받지 않은 척했다. 심지어 마음에도 없는 “나도 남자친구 생기면 좋겠다” 같은 말을 하며 우린 이렇게 친구인 게 좋은 거라고 스스로를 세뇌했다. 그 사람과 공통점을 더 만드는 게 좋지 않을까 싶은 생각에, 학원에서 만난 어떤 남자애를 좋아하는 척하기도 했다(연기력이라곤 전혀 없는 나인데도, 그땐 그렇게 연기가 잘됐다. 퀴어의 생존 능력이 이렇게 대단하다).

그 정도로 좋아했음에도, 우리 사이가 ‘친구 이상의 무언가’로 발전할 수 있을 거라는 생각은 감히 하지 못했다. 그런 건 본 적도, 들은 적도 없었으니까. 그냥 같이 있는 시간이 조금이라도 더 많아지길 바랄 뿐이었다. 고백 같은 건 정말 상상도 못했다. 그렇게 중학교 생활이 끝나고, 여고를 갔을 때도 비슷한 일이 있었다. 매점에서 마주친 어떤 사람에게 관심이 갔고, 그 사람이 누군지 찾아냈다. 운이 좋았던 걸까? 같은 반 친구의 동아리 선배였다. 그 사람과 친해지는 데는 성공했지만, 여전히 ‘친구’ 이상의 무언갈 상상하진 못했다. 당시 학교엔 몇 반의 누구와 몇 반의 누가 화장실에서 뽀뽀했다더라는 ‘흉흉한’ 소문이 돌았다. 흉흉한 소문의 주인공이 될 자신이 없었다. ‘친구’라는 이름은 나를 드러내지 않는 보호막이기도 했다.

2021년 JTBC에서 방송된 드라마 〈알고 있지만〉은 주인공 유나비(한소희 역)의 이성애 로맨스가 중심이다. 지겹도록 봐온 이성애 로맨스일지라도 유나비는 무척 매력적이었지만, 그 이야길 하려는 건 아니다. 유나비의 같은 과 동기인 윤솔(이호정 역)과 서지완(윤서아 역)의 서사는 내가 기다리고 기다렸던 이야기의 등장이었다. 

솔과 지완은 중고등학교 동창인 걸로도 모자라 대학도 같은 곳에 다니는 ‘찐친’이다. 주변 모두가 인정하는 찐친이지만, 둘 사이엔 사실 미묘한 기류가 흐른다. 솔은 지완이 남자와 소개팅하는 게 신경쓰이고, 친구들끼리 모여 하는 술게임에서 자신에게 뽀뽀하려는 지완의 모습에 당황해 술을 벌컥벌컥 들이마신다. 그러곤 밖이 춥다며 자기 점퍼를 지완에게 입힌다. 이런 솔의 모습을 본 나는 ‘나 이거 뭔지 알아!!!’를 외치며 흥분할 수밖에 없었다. 솔은 분명 지완을 ‘좋아하고’ 있었다. 그 마음을 들키지 않으려고 무던히 노력하지만, 감정은 예고 없이 툭툭 튀어나온다. 솔직히 말해서, 그런 솔의 모습을 보는 게 썩 즐겁지만은 않았다. 미래가 예상되니까. ‘쟤는 왜 하필 찐친인 헤녀(헤테로섹슈얼/이성애자 여성)를 좋아하는 거야. 바보야!’ 내 속은 이렇게 타들어가는데, 솔의 마음을 알 리 없는 지완은 솔을 가까이서 바라보며 “근데 솔아, 너 눈도 예쁘고 코도 예쁘고 입도 예쁘고”이런 말을 하면서 ‘헤녀력’을 뽐낸다.

아, 뒷골 땅기는 헤녀력. 그것은 내가 따라잡을 수 없는, 때론 내 속을 뒤집기까지도 하는 것이었다. 퀴어 친구들끼리 모여서 “헤녀의 ‘헤녀력’엔 한계가 없다”는 농담을 가끔 하곤 하는데, 사실 반은 진담이다(어쩌면 90퍼센트 정도일지도). 헤녀력이란 간단히 말해서 헤녀다움, 정말 헤녀만이 ‘할 수 있는/해낼 수 있는’ 건데, 지완이 솔한테 한 것처럼 사람을 환장하게 만드는 포인트가 있다. 예를 들어 이런 거다. ‘장난처럼’ 스킨십을 막 하면서 “네가 남자였으면 너랑 사귀었을 텐데. 호호호”하는 것, 덜덜 떨면서 네가 좋다고 고백했는데 해맑게 웃으며 “나도 좋아”라고 바로 대답해버리는 것. 고백을 받아줄 생각도 없으면서 나보다 더 엄청난 소유욕과 질투심을 발휘하는 것. 여자 연예인, 스포츠 선수, 유명인 등에게 “언니 나랑 결혼해!”를 외치지만 정작 현실 속 성소수자의 삶이나 동성혼 법제화 운동 등엔 ‘1’도 관심 없는 것 등.

지완은 헤녀력을 좀 더 뽐내며 솔을 좋아하는 남자를 경계하고, 솔이 정말 그냥 만나는 남자조차 질투한다. 그 정점을 찍은 건 학과 친구들이 모여 엠티를 갔을 때다. 술에 취한 지완은 자신을 방으로 데려다준 솔에게 손을 잡아달라고 한다. 그러곤 솔을 바라보며 “난 네가 제일 좋아. 네가 세상에서 제일 좋아. 넌? 넌 누가 제일 좋아?”라고 묻는다. 이때까지만 해도 속으로 ‘아이고, 아이고’를 외쳤다. 하지만 반전이 일어났다. 지완은 애절한 목소리로 눈물을 흘리며 자신의 마음을 드러냈다. “나만 좋아해라. 제발 나만 좋아해.” 그 순간 내 심장도 쿵 하고 내려앉았다. 지완이도 솔을 ‘좋아하고’ 있었다······!

이때부터 내 가슴은 급격하게 벌렁거리기 시작했다. 솔과 지완은 ‘허위 매물’*이 아니었다는 것에 대한 기쁨, 무엇보다 이들이 내가 한 번도 넘지 못했던 ‘친구’라는 장벽을 넘어가려고 하는 모습에 대리 만족을 느끼기 시작한 것이다. 엠티 사건 이후 솔과 지완은 조금씩 자신의 진심을 드러내는 용기를 보이기 시작한다. 친구로서가 아닌 다른 감정의 끌림을. 그렇게 솔과 지완이 친구에서 연인이 되어가는 모습을 보며, 정말 오랜만에 로맨스에 과몰입했다. 자신의 진짜 감정에서 도망치지 않고 숨지도 않는 솔과 지완을 볼 수 있다는 게 너무 즐거웠다. 이런 이야기를 좀 더 일찍 볼 수 있었더라면 어땠을까? 동성인 친구에게 좋아한다고 고백해도 세상이 무너지지 않는다는 걸 알 수 있었다면, 때때론 솔과 지완처럼 친구에서 연인이 되는 일도 생긴다는 걸 알았다면. 그럼 나도 다른 상상을 할 수 있지 않았을까?

그렇다고 해서 이뤄지지 않은 나의 짝사랑들이 영 슬프기만 하거나 헛된 것이었다고 생각하진 않는다. 그 사랑의 대상이 친구였기에, 그래서 우정의 흔적이 남을 수 있었다는 건 행운이다. ’친구’와 ’우정’이라는 이름은 때론 슬프고, 또한 무척 혼란스러웠으며, 그래서 종종 짜증이 나기도 했지만, 그들이 내게 건네주었던 것도 사랑이었을 거다. 사랑의 형태가 한 가지만은 아니라는 걸, 난 참 어렵게 배웠다.

“오래 산 존재들은 예외 없이 전설 같은 이야기를 품고 있다. 하지만 군대가 제 나라의 시민에게 총칼을 겨누어 수많은 사람을 학살했던 현장에서 바로 다음 날 ‘그것을 보게 된 것이 태어나서 가장 영광스러운 순간’이었다고 말할 만큼 서로를 보살피는 아름답고 신성한 공동체가 나타난 역설처럼 나를 매혹시키는 이야기도 없다. 한 사람 안에서 복잡하게 교차하는 삶과 죽음, 희망과 절망, 고통과 희열, 죄책감과 책임감, 기쁨과 슬픔, 끝과 시작이 어떻게 고유한 무늬를 만들어내는지 임영희의 경이로운 생애가 보여준다.”