<오!레터> 58화, 기록에도 계보가 있다

작년 3월 28일에 발행된  〈오!레터〉 34화 ‘싸움에도 계보가 있다’를 기억하시나요? 노동운동과 장애인운동을 다룬 신간들을 엮어 구성했던 투쟁특집호였는데, 구독자분들께서 큰 호응을 보내주셔서 뿌듯했어요. 올해는 5월 1일 노동절에 맞춰 《당신의 작업복 이야기》를 선보이기 위해 한창 막바지 작업 중입니다. 이 책을 작업하며 노동문제를 다루는 기존의 책들을 여럿 참고했는데, 그중 다수가 오월의봄 책들이었어요. 우리가 이렇게 많은 노동 책을 내왔구나, 새삼 깨달은 순간이었죠. 올해도 또 한 권의 노동 책을 낼 수 있어 기쁩니다.

특히 눈에 띈 건, ‘노동’이라는 같은 주제를 다루면서도 다양한 형식과 구성을 시도했다는 점이었는데요. 이번 신간처럼, ‘작업복’이라는 소재를 통해 노동 현장의 문제를 관통하는 책, 일하다 다치거나 질병을 얻는 사람들의 이야기를 경청하는 책, 일터에서 발생하는 죽음을 다루는 책, 일터의 성차별과 젠더 폭력을 다루는 책, 노동자의 권리와 그것을 둘러싼 법과 제도, 문화를 친절히 가이드해주는 책, 노동계급의 투쟁을 세계사적 맥락에서 짚어주는 책 등등등…… 정말 많죠? (여기 나열하지 못한 책이 아직 많습니다^^;;)

‘노동 책에도 계보가 있다’는 생각이 들 만큼 알찬 리스트네요. 그래서 이번 호에서는 곧 나올 신간 《당신의 작업복 이야기》를 비롯해, 오월의봄의 또 다른 노동 책을 소개해보려고 합니다. 바로, 《숨은 노동 찾기》와 《달빛 노동 찾기》인데요. 세 책 모두 각각의 노동 현장에 대한 심도 깊은 취재를 바탕으로 하고 있어서, 본문 일부를 (p)re-view 형태로 재구성해봤어요. 이 책들에 등장하는 현장 노동자들의 말들이야말로, 우리가 절대로 지나치지 말아야 할 목소리일 겁니다. 작업복 책은 ‘미리보기’로, 찾기 세트인 두 책은 ‘다시보기’로 함께해요!

💦 피, 땀, 눈물, 그리고 작업복: 《당신의 작업복 이야기》

📝 경향신문 작업복 기획팀 지음

저는 《당신의 작업복 이야기》가 ‘작업복’ 그 이상의 이야기로 읽혔으면 합니다. 작업복을 주소재로 다루지만, 이 책이 겨냥하는 건 결국 우리 사회의 ‘노동 환경’이거든요. 작업복은 그 환경을 가늠해보는 일종의 바로미터이자 매개체고요. 작업복이나 장비라는 극히 세부적인 소재를 가지고도 얼마나 많은 노동문제를 이야기할 수 있는지, 작업할 때 입는 옷 한 벌에도 얼마나 많은 현장의 고충이 담겨 있는지에 초점을 맞춰 봐주시면 이 책을 입체적으로 읽어보실 수 있을 거예요.

무엇보다, 이 책의 큰 줄기를 이루는 3개의 부를 구성할 때 염두에 둔 것들이 있습니다. 주로 현장의 특성에 따라 작업복의 종류를 가늠하고 부를 나누었는데요. 자본주의의 뒷면(쓰레기)을 담당하는 노동자(〈1부 오물을 뒤집어쓰는 옷〉), 남초 직군으로 알려진 건설/용접 현장에서 일하는 여성 노동자와 유니폼을 입고 일하는 서비스업계 여성 노동자(〈2부 차별을 입히는 옷〉), 물과 불이라는 상반된 물질과 사투를 벌이는 산불재난특수진화대원과 급식노동자(〈3부 물불 가리지 않는 옷〉)의 이야기로 줄기를 잡았습니다. 서로 다른 직종에 종사하는 노동자들의 이야기를 접하며, 저는 이 책이 ‘작업복에 대한 취재’를 넘어 ‘우리 사회의 최전선에서 일하는 이들에 대한 기록’임을 느낄 수 있었습니다. 노동의 종류와 형태는 다르다 할지라도요. 특히, 하수처리장이나 재활용품 선별소에서 일하는 노동자들 이야기나 산불재난특수진화대원의 이야기는 어디서도 쉽게 접하기 어려울 거라고 생각해요.

“굉장히 붐비는 지하철이었는데도 딱 제 주위에만 사람들이 안 오는 거예요. 샤워 다 하고 씻었는데도 그래요. 어깨장화 신고, 방진복 입고 아무리 꽁꽁 싸매도 냄새가 뚫고 들어오더라고요. 그래서 일부러 열차 칸 사이 통로에 서 있을 때도 있어요. 거긴 아무도 없으니까. ‘오늘은 이 옷을 깨끗하게, 무사히 벗고 싶다’는 게 매일 비는 소원이에요.”

―하수처리 노동자 장경환씨(가명)

“어두운색 옷을 입으면 지저분한 일을 한다는 인식을 주는 것 같아요. 점심시간에 지상으로 올라가면 우리를 아래위로 훑어보는 듯한 시선이 분명히 느껴지거든요. 각종 자격증도 있어야 하고 전문 지식이 필요한 일인데도 맨홀 아래에 들어가 있으면 지나가는 사람들이 ‘공부 안 하면 저렇게 된다’고 말해요. 그러니까 옷이라도 외출복같이 환했으면 좋겠어요. 물론 금방 더러워지겠죠. 그래도 밝고 깔끔한 옷을 입으면 이 일에 대한 사람들의 생각이 조금이나마 바뀌지 않을까요?”

―하수처리 노동자 장경환씨(가명)

“제 친구들도 제가 여기서 일하는지 몰라요. 안 보이니까. 하남 스타필드 옆 지하에 소각장이 있다고 하면, ‘거기 지하가 있어?’라고 해요. 일반 시민들이 하남시에 폐기물 처리 설비가 있고, 거기서 일하는 사람이 있다는 것 정도만이라도 알아줬으면 좋겠어요.”

―소각처리 노동자 허윤길씨

“집다 보면 구더기도 있고 바이러스도 들어 있을 수 있는 걸 매일같이 손으로 만지죠. 작업하다 어디 가서 씻을 데도 없어요. 유해 물질이 집으로 옮겨지고 아이들한테 영향이 갈 수밖에 없는 거죠.”

―환경미화원 유승덕씨

“정말 정신없더라고요. 사방에서 불은 번지지, 불길이 너무 세니까 ‘우리가 이걸 어떻게 잡을 수 있지?’ 하는 생각도 들었어요. (……) 경사도가 급한 데서 불 끈다고 이리 뛰고 저리 뛰고 하룻밤 새 불을 껐는데, 언제 지나가는지 모르게 껐어요. 생각해보면 끔찍하고 위험한 순간이 많았죠.”

―산불재난특수진화대원 신현훈씨

“저희가 독한 세제를 많이 써요. ‘오븐 클리너’라고 하는 건데 피부에 닿으면 피부가 그대로 타요. 분명히 방수앞치마로 무릎을 감싸고 후드를 닦고 있었거든요. 그런데 오븐 클리너가 앞치마 갈라진 틈을 그대로 통과하고, 바지 속으로까지 스며든 거예요. 따끔따끔해서 보니 피부가 타고 있었어요. 1년 넘게 치료했어요.”

―급식노동자 유혜진씨(전국학교비정규직노조 서울지부 급식분과장)

🌙 밤을 잃은 그대에게: 《달빛 노동 찾기》

📝 신정임·정윤영·최규화 지음, 윤성희 사진, 김영선 해제

개인적으로 《달빛 노동 찾기》는 제가 정말 애정하는 책이에요. 제목부터 참 좋은데, 《숨은 노동 찾기》의 후속편 격으로 나온 책이죠. ‘달빛’이라는 단어는 아름답지만, ‘달빛 노동’은 결코 아름답지 않다는 걸 알려주는 기록이라 처음부터 끝까지 쓰라린 마음으로 읽었어요. 제목에서 짐작하실 수 있듯, 우리 주변에 있는 ‘야간 노동자’들의 목소리를 담아내는 책입니다. 이 책을 읽으며 가장 놀랐던 건, 이 야간 노동자들이 특별하고 생소한 일을 하는 이들이 아니라, 제가 아무렇지 않게 영위하는 일상을 곳곳에서 지탱하고 있는 사람들이라는 점이었어요. 바꿔 말하면, 우리가 일상에서 누리는 크고 작은 여러 편의가 실은 누군가의 밤잠을 앗아가는 야간 노동을 통해 유지되고 있는 것이죠. 도시를 굴러가게 하는 자본주의 시스템이 얼마나 많은 야간 노동을 요구하는지, 이 사실이 얼마나 비가시화되는지, 그리고 그것이 누구에게 어떤 방식으로 불평등하게 배분되는지 선연히 보여주는 이 책을 권합니다.

특히 항공기 기내 청소를 담당하는 조업 노동자들, 1년 365일 새벽부터 새벽까지 운행되는 지하철을 살피는 서울교통공사 노동자들, 《당신의 작업복 이야기》에도 등장하는 단체급식 조리원의 이야기를 전하고 싶어요. ‘말끔함’이라는 흔적만을 남긴 채 사라지는 이 노동자들의 목소리가 우리 사회에 더 많이 들렸으면 합니다. 

“아무 때나 불러요. 나오라면 그냥 나가야 돼요. 스케줄을 정해도 한 시간 일찍 나오라 하면 나가고. 정상적으로 스케줄이 돌아가려면 지금보다 40~50명이 더 필요해요. 바꿔 얘기하면 고용 안 하고 다른 노동자들 피 빨아 먹고 있다는 거예요. 하루 15시간씩 일하면 죽어요, 죽어. 다들 잠 못 자고 일에 시달리니까 삶이 피폐하죠. 근로기준법은 없고 비행기가 법이에요.”

―항공기 기내 청소 노동자 지명숙·김태일씨(공항항만운송본부 비정규지부 노동자)

“오후 6시에 출근해서 오전 9시 10분에 퇴근을 하는데요. 역사에 있는 안내부스에서 1시간씩 교대로 근무를 합니다. 중간에 돌아가면서 한 명씩 식사를 하고 오고요. 역무실에 들어와서는 승차권 판매에 따른 수입금을 마감하고 앞서 얘기한 역무원들이 하는 일들을 합니다. 관제센터에서 어떤 시설물이 안 좋다고 연락이 오면 확인하러 가기고 하고요. 그러다가 막차가 0시 58분에 들어오면 손님들이 모두 내리도록 안내합니다. 막차엔 취객들이 많아서 안 내리려고 버티는 사람들 상대할 때면 난감하죠. (……) 휴식자들은 새벽 4시 30분에 일어나서 첫차를 맞을 준비를 하러 나오고, 당직자는 첫차를 함께 보낸 뒤 새벽 5시 40분쯤 들어가서 3시간 휴식을 취합니다. 우리 조는 한 명 있는 여직원이 한 달에 한 번 당직을 서고 나머지는 저랑 한 직원이 서로 돌아가면서 당직을 서고 있습니다.”

―서울교통공사 노동자

“잠을 제대로 못 자니까 몸에 무리가 많이 가죠. 한번은 잠도 잘 안 오고 목소리가 거의 안 나와서 병원까지 찾아갔어요. 의사 선생님이 대뜸 ‘어떤 근무를 하세요?’라고 묻더라고요. 주·야간 교대 근무를 한다니까 그 때문이라고 하더군요. 이명이 생긴 지도 꽤 됐고요. 저뿐만 아니라 10년 넘게 일한 직원들 중엔 귀가 멍하게 울리는 사람들이 많아요.”

―단체급식 조리원 박정연씨

🌫️ 너무도 익숙한, 그러나 너무도 낯선: 《숨은 노동 찾기》

📝 송기역 기획, 최규화·정윤영·신정임 지음

이 책의 부제가 뭔지 아시나요? ‘당신이 매일 만나는 노동자들 이야기’입니다. ‘매일 만나는 노동자들’인데, 왜 우리는 ‘숨은 노동’을 찾아야 할까요? 책 뒤표지의 카피도 정확히 이 지점을 건드리고 있죠. “우리 곁에 늘 있는 사람들, 그런데 왜 보이지 않을까?” 수많은 노동 책들을 접하며 하게 된 생각인데, 노동의 핵심은 언제나 ‘비가시성’에 있는 것 같습니다. 어떤 재화나 서비스든 우리가 그것을 온전히 누리려면, 그것을 관리하는 이들이 존재해야 하고 필연적으로 ‘노동’이 따라야 합니다. 하지만 궁극적으로 그 노동 혹은 노동의 흔적이 이용자에게 보여서는 안 됩니다. 이렇게 ‘노동의 과정’은 생략되고, 우리는 언제나 ‘노동의 결과물’만을 접하죠. 멀쩡하고 말끔한 사물의 상태를 보며 그 뒤에 숨겨진 누군가의 노동을 짐작하고 연상할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까요?

이 책 《숨은 노동 찾기》의 기획이 돋보이는 건 그래서입니다. 이 책을 기획하신 송기역 시인의 서문을 정말 좋아하는데요. 앞으로도 이런 책을 계속하려면 어떻게 해야 할까라는 고민을 이어가게 해주는 구절이거든요! 여러분도 꼭 같이 읽어봐주세요.

“우리가 매일 만나는 노동자들. 그들은 누구일까? 그들은 어떤 환경에서 어떤 일을 하고 있을까? 그들은 어떤 개인사를 간직한 채 지금 그곳에서 땀 흘리고 있을까? 우리는 대개의 독자들이 궁금해하는, 적당히 꾸며진 성공담이나 어떤 분야에서 일가를 이룬 이들의 이야기를 찾아나서지 않았다. 그런 이야기는 오늘자 신문이나 조만간 도착할 잡지의 지면 곳곳에 모자람 없이 실려 있을 터이기 때문이다. 이 책은 외롭게 싸우는 이들의 ‘송곳 같은’ 이야기이고 우리 사회 불안정노동의 보고서이기도 하다.”     

“간식 챙겨주고, 짬날 때마다 청결하게 하고, 말벗해드리고, 무엇이 불편한지 알아보고, 이걸 계속 반복해서 해야 해요. 진짜 치매 환자는 계속 불러대고 이렇게 누이면 저렇게 뉘여달라, 저렇게 누이면 이렇게 해달라, 물 달라, 오줌 마렵다, 사람이 떨어지면 무서우니까 계속 부르는 거예요. (……) 몸종 하나 샀다고 생각하고 그렇게 취급해요. 못해주면 서비스 업종인데 뭐하느냐, 하고. 간병사들끼리 선생님이라는 호칭을 쓰는데 보호자 입에서 ‘선생은 무슨 선생이야, 지까짓 것들이’ 그런 말을 들으면 직업에 대한 회의를 느끼죠.”

―청주시노인전문병원 요양보호사 권옥자씨

“딱 두 차례 쉬는데 쉬는 시간에 중간 입금도 해요. 한 번에 마감하면 너무 많으니까 중간에 입금을 하는데 사실은 이것도 업무죠. 전에는 식사도 거의 마시는 수준이었어요. 왔다 갔다 하는 것만도 15분이 걸리잖아요. 그래서 밥 시간을 10분 더 늘렸어요. 그러면서 10분 더 시간 주는 거라고 얼마나 생색을 내는데요.”

―서울고속도로 톨게이트 수납원 한은미씨

“모아놓은 걸 차에 실어야 되잖아. 차에 실은 걸 버리고 와야 되거든. 그러니까 세 사람씩은 꼭 타고 가는 거야. 둘은 위에서 쏟아내고, 밑에서 마대를 개갖고 다시 갖고 와야 되거든. 한 번에 다 못 실으니까 그렇게 하는데 다섯 번씩 왔다 갔다 하면 그것만 해도 열 시간이야. (……) 음식물 쓰레기를 치우는 사람들은 냄새가 역겨워서 환장하지. 막말로 여름 같은 때는 음식물 통을 열면, 허연 구더기가 손으로 막 올라와.”

―K기업 청소 노동자 박봉순씨