모래 마케터님, 안녕하세요.

회신을 하지 않고서는 배기지 못할 것 같다는 생각이 들 정도로 뭉클한 서신이에요.

서신이지만, 모래 마케터님의 손때가 가득 묻은 노트를 건네받은 듯한 느낌도 들고요.

제가 아직 읽어보지 못한 『상황과 이야기』 책의 한 구절도 무척 흥미롭네요. ‘상황’과 ‘이야기’라······ 상황만으로는 이야기가 될 수 없다는 모래 마케터님의 뜻풀이를 읽고 있으니, 왜 고닉이 페미니즘적 국면 속에서 공산주의 이야기를 썼는지 새롭게 이해하게 되기도 하네요. 공산주의가 처절하게 망하던 그 당시 그 순간에는 결코 쓸 수 없었던 이야기를, 시간이 흘러 페미니즘적 국면 속에서 써낸 것이니까요. 공산주의라는 상황이 페미니즘이라는 상황으로 전환되었을 때, 그래서 옛날의 그 상황을 어느 정도 ‘바라볼’ 수 있게 되었을 때 이 사람이 『미국 공산주의라는 로맨스』를 쓴 거구나 싶어요.

일단 저도 ‘우는소리’ 좀 하고 시작할게요. 지난번에 제가 말씀드리기도 했지만, 사실 저야말로 이 책 편집하며 (내적으로) ‘우는소리’를 많이 했거든요. 마감하고 책소개와 보도자료를 쓸 때는 심한 몸살이 나기도 했는데, 더 철렁했던 일은 보도자료를 쓰는 과정에서 이미 써두었던 2~3장의 분량을 전부 폐기하고 처음부터 거의 새로 쓰다시피 하는 거였어요. 마감 직전 뒤표지 카피 작업도 만만치 않았죠. 원래 그렇게까지 하는 편은 아닌데, 서로 다른 카피안을 4개쯤은 뽑아놓고 계속해서 고민하고 재조합해보고 그랬어요. 그만큼 이 책이 어려웠어요.

대체 뭐가 그리 어려웠느냐 하면, 내용이나 문장이 어렵거나 한 게 아니에요. 역자인 성원 선생님의 번역이 너무 훌륭해서 오히려 최소 교정을 원칙으로 삼았을 정도였으니까요. 저를 계속해서 압박했던 건, 이 책이 이미 역사적으로 심판이 끝나버린 ‘공산주의’ 체제를 다룬다는 사실이었어요. 그 체제는 이미 ‘실패’로 결론이 나버렸고 심지어 그렇게 된 지도 벌써 너무 오래됐잖아요. 이젠 주로 혐오나 조롱의 맥락에서만 소환되는, 너무도 낡아빠진 고릿적 이야기일 뿐이죠. 뭐랄까, 이미 오래전에 폐기 처분돼 그 누구에게도 환영받지 못할 사상이라고 할까요? 이를테면 페미니즘의 경우 적어도 지지자도 있고 반대자도 있지만, 공산주의라는 건 그런 것조차 아니잖아요. ‘스탈린주의’라는 귀결 탓에 현실 세계에서 완전히 유효성을 잃었으니까요.

그런데 한국에서 이미 너무 ‘메이저’로 자리매김한 비비언 고닉이라는 작가가 공산주의에 대한 책을 쓴 거예요. 맙소사. 아니, 사실 40여 년 전에 쓰인 이 책이 이제야 저에게 도착한 거였죠. 더 이상 알아야 할 것도, 거론할 가치도 없다고 간주되는 공산주의를 이렇게 제목에서부터 대문짝 만하게 강조한 책을 도대체 어떻게 소개해야 하나 고민이 무척 컸어요. 하지만 새롭게 접하는 이 어려움을 제 나름대로 돌파해보고 싶다는 마음도 동시에 들었어요. 자신의 시대에도 이미 선고가 끝나버린 공산주의라는 사상에 대해, 자기 자신을 온갖 수렁에 빠뜨리면서까지(이 책으로 고닉은 반공주의자들에게 엄청난 비난을 받았죠) 열정적으로 책을 쓴 대책 없는 작가를 믿어보면서요. 저도 대책 없이 마주했던 것 같아요. 교정교열이 충분히 완료된 상황에서도 문장 하나하나 곱씹으며 수차례 더 읽어보는 식으로. 최대한 이 텍스트(원고) 안에서 제가 납득할 수 있는 근거를 수집하고 싶었어요. 1977년도의 책이 2024년에도 유효한 근거, 공산주의에 대한 이야기가 여전히 유효한 근거, 더 나아가 이것이 비단 공산주의에 국한되지 않는 이야기라는 근거……

그러면서 제가 느끼는 어려움을 적극적으로 받아들이려고 했어요. 어느 순간, 공산주의에 대해 이토록 낯설어하고 어려워하는 저 자신의 위치가 곧 이 책을 접하게 될 많은 독자들의 위치일 수도 있겠다는 생각이 들었거든요. 그러고 나니 이런 질문을 던지게 되더라고요. 왜 이렇게 낯설고 어려울까? 나를 비롯한 지금의 독자들과 공산주의 사이에 놓인 이 거리감의 실체는 뭘까?

제가 보기에 비비언 고닉은 이 거리감을 기민하게 알아챈 사람이에요. 그건 그가 유대계 미국인 공산주의자 집안에서 태어나 자랐고, 한때 그 자신도 열혈 공산주의자였기 때문에 본능적으로 포착할 수 있었던 감각이었던 것 같아요. 자신에게는 생생한 현실 그 자체였고, 그래서 정작 그렇게 급진적으로 느껴지지도 않았던 세계를 어떤 사람들이 완전히 부정하고 폄하했을 때(서부의 미국인들이 바라보는 공산주의) 느끼게 되는 처절한 모욕감과 저항정신. 다른 한편으로 고닉은 공산주의가 망하는 과정에서 또 다른 기막힌 아이러니를 목도하게 돼요. 공산당에 가장 열렬히 몸담았던 사람들이 거기에 완전히 등을 돌린 채 맹렬한 공격을 퍼붓는 현실(공산당 출신의 반공주의자들). 바로 그 현실야말로 고닉에게는 반드시 책을 써야겠다고 다짐하게 된 최초의 동기였을지도 모르겠어요.

저는 『미국 공산주의라는 로맨스』에 담긴 고닉의 자기서사가 이런 이중의 난감함에서 시작된다고 생각했어요. 하지만 여기서 제가 진짜로 주목하고 싶은 건, 이 책이 고닉의 자기서사‘이기도’ 하지만 고닉의 자기서사‘만은’ 아니라는 점이에요. 말하자면, 자기서사에서 출발하지만 그것으로 환원되는 책은 아니라고 생각했어요. 고닉은 자기서사로 이 책의 모든 페이지를 채우는 대신, 자기처럼 혹은 자기와는 다른 경로와 방식을 거쳐 이 운동에 몸담았던 이들의 삶을 광범위하게 추적했죠. 반공주의자들의 난폭한 수사로 한껏 납작해진 개별 공산주의자들의 세계를 들여다보기 위해서요. 페이지가 거듭될수록 느낄 수밖에 없었어요. 이 책은 결국 ‘공산주의’에 대한 책이 아니라, ‘공산주의자들’에 대한 책이라는 걸. 전자를 말하는 것과 후자를 말하는 것은 하늘과 땅 차이라는 것을.

체제와 이념으로서의 공산주의를 말하는 것은 너무 쉽고 명료해요. 공산주의에 대한 역사적 판단이 이미 오래전에 종료돼버린 것처럼요. 그런데 자신의 삶이라는 것을 살았던 무수한 개별 공산주의자들에 대해 이야기하는 건 전혀 그렇지 않아요. 그 체제는 스탈린의 폭정으로 끝났을 수 있지만, 거기 속했던 개인들의 삶은 끝나지 않고 계속되니까요. 또 그 개인들이 체제가 행한 폭력에 어떤 식으로 순응하거나 저항했고, 어떤 식으로 동의/가담하거나 동의/가담하지 않았고, 그래서 끝내는 어떤 식으로 당을 떠나거나 떠나지 못했는지…… 이런 것들은 체제로서의 공산주의를 말할 때 전부 빠져나가는 것들이죠.

‘공산주의’는 하나의 체제였을지 몰라도, 그 안에서 ‘공산주의자들’은 무수히 다양한 삶의 스펙트럼을 펼쳐냈어요. 이 고유한 결들을 느끼지 못한 채 그 체제의 실패를 반복적으로 읊어대는 것이 과연 어떤 의미가 있을까요? 이런 태도는 어쩌면 바로 그 ‘실패’를 제대로 분석하고 말하는 데조차도 전혀 도움이 되지 않을 수도 있어요. 많은 반공주의 작가들은 바로 이 지점에서 무언가를 놓친 것이고요. 만약 우리가 고닉처럼 공산주의를 하나의 집단적 체제가 아니라 개별 공산주의자들의 고유한 경험으로 해석한다면, 이것을 둘러싼 언어와 질문 자체가 달라지지 않을까요?

이쯤에서 다시 ‘거리감’에 관한 이야기로 돌아가보고 싶은데요. 우리가 공산주의자들에게 느끼는 거리감을 고닉은 ‘타자성’이라는 단어로 설명해요. 더 정확히 말하면, ‘객관성을 가장한 타자성’이죠. 책을 편집하는 내내 제가 붙잡고 의지했던 동아줄도 바로 이 타자성과 관련한 대목이었는데요. “이 거리감은 관찰 대상은 유죄이지만 관찰자는 전혀 그렇지 않다는 듯이 묘사 행위를 묘사 대상(즉 공산당원들)으로부터 떨어뜨려놓는다. 마치 그들은 유아적이지만 우리는 성숙하다는 듯이. 마치 우리라면 더 잘 알았을 텐데 그들은 더 잘 알 역량이 부족했다는 듯이. (......) 요컨대 공산당원들은 더 약하고 열등한 타자들로 이루어져 있었고 그들이 겪었던 것을 우리는 겪을 리 없다는 듯이.” 여기서 고닉이 직접적으로 겨냥하는 건 “스탈린주의라는 무소불위의 단어”이지만, 저는 이 단어를 ‘우리 안에 깊게 뿌리내린 타자성’으로 이해하게 되더라고요.

어쩌면 이 타자성이라는 것은, ‘이런 시대에 공산주의라고?’ 하는 물음을 떨쳐버리지 못하고 이 책의 안위를 걱정했던(!) 저 같은 사람, 난폭한 반공주의자는 아니지만 그럼에도 공산주의자들의 경험을 낡고 별나고 기이한 것으로 취급하는 대다수의 사람들이 자기도 모르게 지니고 있는 것일지도 모르겠어요. 하지만 그렇다 한들, 비비언 고닉이 있으니 더 이상 걱정하지 않으셔도 될 것 같다는 이야기를 하고 싶어요. 왜냐하면 이제 이런 생각이 들기도 하거든요. 이 책은 공산주의에 대한 책이 아니라 공산주의자들에 대한 책이고, 다시 공산주의자들에 대한 책이 아니라 공산주의자들을 바라보는/바라보지 못하는 우리에 대한 책이라고요. 고닉이 그토록 탐구하고 싶어 했던 건 공산주의자들의 경험 이전에, 그에 대한 타자성이 무엇을 삭제했는지, 어떤 질문의 가능성들을 박탈했는지가 아니었을까요?

그 아득한 거리감에 끓어넘치는 ‘로맨스’로 저항하고자 했던 뜨거운 책이 더 많은 독자들에게 가닿으면 좋겠네요. 진심으로. 이 책의 의미에 대해 다시 한번 궁리해보도록 열정적인 편지를 보내주신 모래 마케터님 고맙습니다. 진심으로.