안녕하세요. 편독자입니다.

오늘은 저의 특별한 달력, ‘열사 달력’(feat.전국장애인차별철폐연대)을 소개해봅니다.

2022년 내내 제 책상에서 자리를 지키며, 휘몰아치는(!) 일정을 함께해줄 그런 든든한 달력입니다.

📆  열사 달력 자세히 보기

사실 달력을 핑계 삼아 꼭 하고 싶은 이야기가 있었어요. 바로, 최옥란 열사입니다.

내일 3월 26일은 최옥란 열사의 20주기입니다. 지금으로부터 약 20년 전인 2001년, 뇌성마비 1급의 중증장애가 있던 최옥란은 기초생활수급제도의 모순을 정면으로 폭로하며 최저생계비 현실화를 위한 농성을 꾸렸습니다. 칼바람이 부는 12월의 명동성당, 그가 지닌 것이라곤 달랑 깔개 하나와 이불, 그리고 얇은 비닐뿐이었습니다. 당시 장애인운동계는 장애인 이동권을 비롯한 여러 첨예한 현안에 쫓기던 상황이었던지라, 최저생계비의 문제를 직접 다루기 어려운 상황이었죠. 그러나 최옥란의 의지는 강경했습니다. “할 수 있는 모든 힘을 다해 싸우고 싶다”며 의욕을 보였고, 매서운 추위도 개의치 않았습니다. 중증장애를 갖고 있는 그에겐 건강이 심각하게 위협받는 선택일 수도 있었습니다.

그로부터 몇 개월 후인 2002년 3월 26일, 최옥란은 끝내 세상을 떠났습니다. 놀랍게도 그는 죽기 1년 전부터 몇 장의 노트에 자신의 유서를 적어두고 있었습니다. 수신자는 아들 준호, 어머니, 동료 활동가들, 김대중 대통령. 삐뚤빼뚤한 글씨에 맞춤법도 틀린, 그래서 절대로 잊지 못할 선연한 문장들. 한 자 한 자 삶의 의지를 꾹꾹 눌러 담은 그 유서들을 어떻게 잊을 수 있을까요.

“나의 주위 계신은 동료 여러분에게 부탁이 있읍니다

네 이루어지지안는 것들을 꼭 이어주십시오”

―최옥란, 2001년 3월

그런 그의 유서 한 조각이 『유언을 만난 세계』의 표지가 되었습니다. 회사의 공용 책장에서, 저의 책상에서, 각종 서점과 이런저런 서평에서 매일같이 보는 표지이니 익숙해질 법도 한데, 이 표지가, 표지에 담겨 있는 죽음이 매번 낯섭니다.

열사들의 이런 죽음을 아는지 모르는지, 현실은 아득하기만 합니다. 최근 서울교통공사는 충격적이게도 여전히 보장되지 않는 이동권을 위해 지하철 투쟁을 이어가고 있는 장애인들을 ‘적’으로 규정하고 부정적인 여론을 조성하고자 언론공작을 펼치려 했습니다. 여전히, 세상은 아주 조금 나아지고 그보다 훨씬 많이 나빠지는 게 아닌가 하는 복잡한 마음이 드네요. 

하지만 그 조금이 결코 조금이 아니라는 것을 압니다. 그 조금에 응축된 열사들, 그리고 동시대 장애인들의 현장을 더 자주 새겨야겠습니다. 매번 낯설게, 익숙하지 않게.